「Still Life」,摄影师如何审视被疫情静止的生活
「一开始我们想象在隔离时期大家最方便拍摄的也只有物品了。开始我们是想以做一本杂志为出发点,后来在项目进行到一半的过程中,我担心对摄影师创作来说太局限,于是决定扩大范围,希望不只是聚焦在物品上,重点是生活,静物只是一个隐喻。」自出版工作室 Same Paper 这样告诉我们,关于他们出版的最新摄影合集《Still Life》的由来。
即将要结束的充满魔幻现实主义氛围的 2020 年,我们的生活经历了意料之外的变动,「新常态」成为了情理之中的事;而纵观历史,灾难和动荡却显得更加接近真实,人们总是在困境中继续生活。
对于关注影像创作者的 Same Paper 来说,他们好奇摄影师在受到现实的限制时,陷入与无聊和焦虑的交战之下,「摄影」还是否会发生;所以在特殊时期里向全球 13 位摄影师发出创作邀请,用有限的器材且只能在房间里进行拍摄,以共同完成一本书。「《Still Life》是我们的第 12 本出版物,之前做的比较多的是单行本摄影书或是摄影杂志。相比之前,声量可能会更大,对于这些摄影师来说,希望他们能感受到一种鼓舞。」
「Still Life」可理解为静物摄影或者静物画,作为这本摄影合集的主题,Same Paper 提到其隐喻的正是在困境中继续生活的现实状况——在全球性灾难的大背景下,我们都处于相对静止的状态。翻开《Still Life》,我们可以感受到来自摄影师对生活的洞察力和抽离感,其中隐秘的细节、超现实的趣味玩笑和并不常规的构图,也是在 Same Paper 以往的出版物中时常可见的。
Photo: Charles Negre
Photo: Caroline Tompkins
Photo: Caroline Tompkins
在《Still Life》中,我们通过摄影师的镜头,知悉了生活在世界不同角落的他人的故事,或许你能产生共鸣,又或许能因为摄影师私人的体验挑拨起好奇心;被疫情静止的生活周遭环境,也投出了摄影师们的心理状态。
「摄影师彭可不常在室内拍照,对站在一个有屋顶的结构里,透过小黑盒子(相机)向外看的行为产生了质疑;小心地避开外面的危险,却把蛇这样致命的物种作为宠物,这种讽刺的生活方式吸引了摄影师 Charles Negre,他把房间设定为一个丛林,拍摄了蛇在其中穿梭的景象;摄影师 Caroline Tompkins 与男友共同隔离在纽约的家中,而这样长时间被困在室内的状态,无限放大的情绪和压力给相处带来了新的挑战;摄影师 Thomas Albdorf 因无法前往 L.A. 拍摄计划已久的项目,他在工作室灵机一动,找来伴侣当模特,凭借印象和仅有的材料,虚构在洛杉矶钟点房看落日的场景…」
Photo: Thomas Albdorf
Photo: David Brandon Geeting
Photo: Geray Mena
对于这本摄影合集,Same Paper 团队几乎全程介入,一如以往每本出版物所提供的「编辑视角」。他们继续说到:「即便是交给了我们喜欢的设计师来设计这本书,但是在过程中,我们不断的和设计师进行思辨讨论,他不断调整结构和修改设计。同时设计师也介入到内容中,他在编排的过程当中提出的意见,对最后定稿也起到了关键的作用。在后续印刷过程中,也完全根据我们自己的喜好去选择材料和工艺。」而封面由设计师 Han Gao 操刀,他在前往美国途中因为拿不到签证而停滞柬埔寨,在两个月的「滞旅」期间完成了书籍设计。他同样以自己的方式表达了生活相对静止时的状态,用 PVC 和 UV 光滑印面产生物理粘连的方式,尝试在书中模拟他长期滞留的感受。
Same Paper 团队在疫情期间,也重新审视了自身发展。「在疫情时期确实挺焦虑的,我们因为运营了一个工作室和带着一个小团队,在以往除了做出版物相关之外还要做不少创意策划执行的事情,但在那个时候突然好像被遗忘了似的。但是我们也在想,好像这也是一个难得的机会,可以专注在做一本书这件事情上。后来在做书过程中似乎就慢慢度过了这个焦虑期。现在看来,尽量在当下做点什么,没有哪个时期是最好或最坏。」
Photo: Antje Peters
Photo: Sergiy Barchuk
Photo: Harley Weir
在问到此次与这些摄影师的合作过程中最令人印象深刻的细节时,Xiaopeng 回想到:「在和摄影师 Antje Peters 的沟通过程中,她告诉我们她当时因为疫情,无法前往工作室拍摄这组作品,于是她决定在公寓的窗台上,利用自然光,用家中仅有的器材,拍摄身边那些随手拿到的物品。这完全吻合了这本书中最核心的东西,在限制中,用最少的材料,创作和自己最接近的作品。」
虽是在限制下创作,摄影师们却拓宽了想象的边界,收到作品后每一幅都是远超 Same Paper 期待的,「因为受到了来自材料和工作方式上的限制,我觉得大家的创作结果都显得平静、缓慢,这和他们以往的创作不太一样。所以说最超期待值的部分,其实是因为这些摄影师有了和以往不同的创作方式,而得到的结果吧。并且这样的结果,他们才能共同融入到同一个空间、同一本书里。」
自 2013 年创办于上海以来,Same Paper 一直活跃在独立出版的领域,团队在围绕着出版和与之相关的社区文化进行工作的同时,也交叉进行着一些商业委托视觉项目。正如伦敦著名摄影书出版机构「Self Publish, Be Happy」的名字一般,在独立出版的文化浪潮中,突破主流传统出版的限制,开辟新的趣味、愉悦自身的主题与创意 DIY 形式,也会启发到观众对摄影的更广泛的兴趣。Same Paper 秉承着这样的精神,他们自出版的杂志《CLOSING CEREMONY》在去年获得了全球唯一一个专门为独立杂志而设的奖 Stack Awards 的「最佳摄影」提名;Amuse 也曾经把 Same Paper 与 IDEA 这样的独立出版机构一同列为推荐。
关注摄影的 Same Paper 除了发行摄影书之外,他们的微信平台上也有着诸如「中国摄影师交友计划」的线上栏目,分享他们喜欢的摄影师。很难去定义 Same Paper 喜欢的摄影风格,「就像喜欢文学,喜欢电影或音乐那样,摄影是一个我们喜欢的表现方式,它很复杂也很纯粹,有很多活跃的图像创作者参与,吸引我们长期关注它。」对于会被什么样的摄影师或题材所吸引, Same Paper 则希望这个问题不被限定,保持开放。
最后,Same Paper 的Xiaopeng 也为我们奉上了今年最喜欢的五本摄影书推荐。感兴趣的朋友不妨继续留意往后 Same Paper 的摄影书出版。
Ghost Witness by Mårten Lange
Day Sleeper by Sam Contis
Living Trust by Buck Ellison
Deeper Green by Colin Dodgson
Picture Summer on Kodak Film by Jason Fulford
内容来自
《i-D:中国》
撰文
DIDI HU
图片
SAME PAPER
排版设计
KEANU LI